第6章:洞中的衣袖与夜叉的宴席 我在土里挖出当年丢失的新衣，背后冷笑催我继续翻掘。随着木屑与血迹暴露出一张被烫瞎的白眼人脸，灯笼一度熄暗又骤亮，黑影扑来，混乱中我咬下了温热的肉并昏厥。醒来在家中，爷身着白布与黑礼帽，端上煮肉与一根鲜红手指，告诉我吃下才能入门，从此我的命被钩进了不可名状的江湖。

第5章:井底的回魂 野子被我爷放在洞口，用灯笼阻挡外物，他独自下到山洞里寻找命心子。在土台的土坑里挖土时，身后出现熟悉又陌生的声音，逼他回忆起三年前那段模糊又恐怖的记忆。对方宣称当年将他“掐死”，并告诉他脚下埋着当年死时穿的衣服，诱使他继续挖探真相——就在他挖出布片的一瞬，彻底的恐惧袭来，故事推向悬念。

第4章:灯笼下的命心子 夜色中，陈如飞布下爆破，引出洞中的怪物；野子被炸入洞内，举灯挡住来袭生物并被迫深入寻找那生物胸中的命心子。陈如飞为保护野子与怪物搏斗，最终被拖入黑洞，野子带着命心子逃出，决心将来复仇。

第3章:崖下的坟与承诺 我爷在深山里向我交代万一之事，叮嘱我要在二十四岁回来复仇，并教我如何在他可能牺牲时应对即将从坟中出现的东西。寒风、爆破和白布灯笼构成了这一夜的仪式，我在恐惧中被反复逼着记住每一句话。最后，火堆旁的钟表与他凝固的表情，把等待与不确定拉得更长。

第2章:十二岁的路口 我爷把野子锁进红木箱，独自出门迎战来袭的邪影。回来时满身血色他说出了家的来历、太爷的遭遇与逼近的期限——野子要在十二岁那年上山用御神酒断祸。离别前，爷交代了箱中钱信与赴京寻人的地址，嘱咐若他死，要带箱子逃生并二十四岁再回来复仇。

第1章:西屋的绿火与炕沿下的眼珠 我爷在打了人后若无其事带我回家并教我‘有本事能收回惹的祸’，夜里我看到他在西屋用七个白瓷盅和黄纸做法事，盅爆裂、酒流下炕沿，被一个披发、指甲乌黑的影人跪着捧酒喝去；几天后对方家人来跪求，献上黄纸祭品被我爷收下，却扔进仓房并炖了吃。我趁我爷出门偷看箱子，误用御神盅点灯油引发绿火与邪影袭来，最后我昏厥被我爷训斥，揭示我把尿撒进敬神壶冒犯了更大的神灵。

第0章:白布灯笼与陈家的香火 旧日京城有四个奇异的摇小鼓人，只到刚死人的人家收东西，年年聚会点四盏白布灯笼。我的太爷是其中一人，他离家后嘱咐儿子每年去柳树下看灯笼；几年间灯笼逐渐消逝，我家的厄运也随之降临，后来太爷回城又离去，留下了我爷陈如飞——一个表面和善、实则阴厉的人。童年里我目睹了他对贪婪木匠的惩罚与在喜宴上单挑拳脚的威严，从此知道陈家藏着不可言说的邪门。